在我生活经历中，有许多难以忘怀的事情。在部队的那段生活经历，让我终生难以忘却……
18岁那年，我的夙愿实现了，应征入伍那天，父母家人、乡亲们流着喜泪在村头与我告别……
1973年12月27号，我踏上了开往内蒙赤峰的军列，经过昼夜兼程，终于到达了我朝思暮想的军营81215部队。由于折腾了两天一夜，到达部队已是万家灯火，大家都有些疲惫，新兵连点完名就吹了熄灯号。第二天，当我们睁开眼睛看到，这并不是在城市里的军营，而是在赤峰市郊区叫十五铺小山坡建的营房，一排排梯田式的营房错落有致，青一色是石头砖瓦结构的平房，室内没有暖气，只有地龙板铺，虽然十冬腊月，但10人住一个大通铺也不觉冷。因为当兵是人生的一种荣耀，心里总有一团火在燃烧。
刚到新兵连，一切都感到新鲜又陌生。跨入它的门坎，我们是那么的天真烂漫，幼稚可笑，都体现在日常的军事训练和生活中。
新兵的生活是紧张的，赤峰的冬天嘎叭嘎叭冷，经常是风沙弥漫，黄毛风像刀子一样刮脸。新兵集训期正值严寒季节，在这样的恶劣天气下，我们出操训练依然迈着整齐的步伐，铿锵有力的口号震颤着辽西大地，回荡在红山上空。练习卧姿步枪瞄准时，一趴就是一上午，手被冻僵了，裤角和袖口灌满了沙土，连牙缝里都是。但我们并不感到苦累泛味，而是充满了欢乐与憧憬。在新兵连最怕夜间紧急集合，每次集合都留下千姿百态的场面，有的穿差了鞋，有的没戴帽子，有的没穿裤子……大家捂着肚子笑得前仰后合。有一次夜间紧急集合，没跑上一里地，有的背包散了抱着被子跑，有的稀里哗啦响声不断，有的牙具散落一路，第二天洗漱时傻了眼。还是细心的指导员帮着捡了回来，让大家一一认领。两个月的新兵集训接近了尾声，经过新兵连火热生活的洗礼和刻苦训练，我们全部通过考核，这时我们才佩戴上了领章帽徽，成为一名真正的军人。戴上领章帽徽那天，我对着镜子左瞧右看，心花怒放，更让我懂得了绿军装所赋予军人的使命担当。
新兵连结束，我被分配到二营二炮连，老连队的官兵来自五湖四海，生活丰富多彩，口音、生活习惯各异，营房里发生许许多多趣事。那年，我们连分来新兵谭成忠，他是来自四川万县贫困山区，家里特别穷。每月6块钱的军贴费，他舍不得花，攒着等复员回家娶婆娘(四川方言婆娘即媳妇)。每天早上刷牙，牙刷上沾点水就完事了。一天晚上，他数钱时将5分硬币掉进了床铺下，这下可坏了，他竞然一边哭一边找，谁劝也不管用，眼看快要吹熄灯号了，去连部开会回来的班长见此，劝他说，“算了，不就5分钱吗？别找了，我给你。”他这才消停。谁知第二天早上起床后，他又翻床铺找了起来，班长问他，“我不是给了你吗？”他反过来说，“班长，那5分找到不就一毛了吗？”弄得班长哭笑不得。
我是一名炮兵，在紧张而有序的军事训练中，不只是炮，还有步枪、投弹等多科目的训练。军事训练对于我来说是弱项，由于个子矮小，尽管每次练习投弹都使出了吃奶的劲儿，但也只是刚刚及格，闹出了许多悬事。记得在一次手榴弹实弹训练中，也是我第一次接触实弹，心跳得提到了嗓子眼。当轮到我投弹时，尽管排长一再盯瞩，“别慌”、“按要领来”，可我还是心怦怦地跳。我拿起手榴弹拧开后盖，将拉环套在手指上，多嗦的手瞬间把手榴弹仍了出去，谁知还不到10米远，在这只有3至7秒就爆炸的千钧一发之际，手急眼快的排长张春志，一个健步扑过来，把我推进掩体内，只听“轰”的一声炸响，弹片从头顶上飞过。和我一起滚进掩体的张排长，脸色煞白额头上淌着汗珠，他没责怪我，只是说，“太悬了，捡了两条命。”而吓懞圈的我愣愣的流泪无语。后怕使我一连多日晚上做噩梦，大家都叫我“弹漏子”。但我深知，是老排长救了我，给了我第二次生命。至今回想起来，仍然不寒而粟，记忆犹新。
部队除了军事训练，还要执行各项战备施工任务。1977年8月，我们连队奉命到辽宁省朝阳县胜利公社花坤大队，执行地下电缆施工任务，我们班负责电缆沟爆破，这是一项最艰巨、也是最危险的任务，所以要求我们务必做到安全万无一失。我们每天都要背着炸药爬山几十公里，爆破上百个点。一次，我同班长李清山上山挨个炮眼装药爆破，当我俩装好药点燃导火索，躲到安全地带等待爆炸时，有一处没响，部队叫哑炮。出现哑炮也是常有的事，但必须立马排除，否则会给后续清沟的民工带来危害。于是，我同班长小心翼翼爬到哑炮指定位置细心观察，发现导火索在慢慢燃烧，即将接近火药了。班长见状大喊一声，“不好，要爆炸，”说时迟，那时快，他用力猛推开我，因为山坡很陡，我们俩一起滚了下去，掉进了一个树叶杂草的坑内，瞬间一声巨响，尤如“天女散花”，碎石浓烟一齐抛向空中，射向四方。我同老班长有惊无险，躲过了一场生死劫难。我对老班长既感激又佩服，如果不是他果断出手，我们二人将会生死难料。这一年，我们班受到了营嘉奖。
铁打的营盘流水的兵，1979年我复员了。分手时，我与朝夕相处的老班长紧紧的拥抱在一起，相互拍打着肩膀，没有话语，只有泪水在奔流……我舍不得甘苦与共的老战友，更舍不得那身绿军装。
回到地方后，我始终珍藏着那身绿军装，每逢八一我都要穿一天，感受那份真爱。时光荏苒，四十多年过去了，从工作岗位退下来后，虽然每天享受着天伦之乐、幸福无忧的生活，可我不甘寂寞，让老年生活得更有乐趣，受区委聘用做关心下一代工作，为青少年的教育奉献一份余热。我发挥在部队从事新闻写作的专长，深入基层关工组织、特别是青少年中，采写了大量稿件。几年来，在国家、省、市、区报刊，电台、网络等媒体发表数百篇文章和文学作品。使双城区关工委宣传工作，连续被省评为先进集体，我也被评为省、市关心下一代宣传工作先进个人，没有辜负部队大熔炉的培养。
虽我已两鬓斑白，但每次翻阅穿军装的老照片，那些充满青春活力，英姿飒爽的身影，那些曾朝夕相处、甘苦与共的战友，就一一浮现在眼前，那嘹亮的军号声，还时常会在睡梦中把我唤醒，那些经历，那段历史，早已深入我的心髓，融入我的血脉。
由于年龄增长，怀旧日益强烈，今年七月，我应老战友之邀共同前去吉林，与老排长相聚，共叙战友之情。老排长拿出了最好的酒，我们畅饮到深夜，畅军营，话未来，拥抱，眼泪，握手告别，永记那难忘一刻。时间的沉积和岁月的磨砺，使我更加感到，生命里有了当兵的历史，是我生命中一段难忘的记忆，珍贵的收藏。
